第41章:好運中餐館

    聖何塞的"好運中餐館"並不好運。

    它夾在一個加油站和一家倒閉的健身房之間，門口的霓虹燈"L"字常年閃爍，發出一陣陣"滋滋"聲。

    這裏是硅谷的背面。沒有高科技新貴光顧，只有深夜下班的卡車司機、非法勞工和渾身油漆味的裝修工。

    劉薇薇的工作是從每天上午十點開始的。切配、洗碗、打包外賣、清理廁所。那雙修長、白皙的手，現在每天泡在洗潔精和油污裏。

    已經一年多了。湯姆張說已經幫她提交了庇護申請，也申請了工卡。

    她數過。從2020年初到現在的2021年5月，整整一年零四個月。

    在海天市的劉薇薇早就該死掉，在雨林裏的劉薇薇也該被人販子賣掉。但這個劉薇薇活了下來，用一雙手在餐館的後廚存活。

    湯姆張每週來一次。

    他開着那輛凱美瑞，像個收租的地主。他只站在收銀臺前，跟華先生低聲說幾句，然後拿走一個信封。

    那是劉薇薇一週工資的百分之五十。

    $240（一週工資）× 50% = $120。

    她每週賺取自由，代價是$120。

    "這是爲了你的Case。"湯姆張每次經過後廚門口，都會衝她喊一句，"律師費、文件費、打點費。薇薇，我在幫你買自由。"

    劉薇薇不說話，只是低頭幹活。

    她知道這是剝削。但在這裏，沒有身份，被剝削也是一種特權——意味着你還有價值，還配活着。

    ——

    日子一天天枯燥地過去。

    直到那一天晚上。

    餐館打烊了。華太太在前面算賬，計算器按的噼裏啪啦響。

    華先生提着一袋土豆從後門進來，看到劉薇薇正坐在小凳上，在一個破舊的小本子上記單詞。

    她從垃圾桶裏撿來英文報紙，把不熟悉的單詞記下來。

    一個"accommodation"（住宿）。

    一個"precarious"（危險的）。

    一個"vulnerable"（脆弱的）。

    這些詞彙串聯在一起，似乎在訴說她自己的故事。

    華先生停下腳步，那張總是繃着的臉動了動。

    他轉身走進雜物間，過了一會兒，抱着一個黑色的東西出來。

    "咣噹"一聲，放在不鏽鋼料理臺上。

    那是一臺厚重的戴爾筆記本電腦。外殼上貼滿了Hello Kitty的貼紙，邊緣已經磨損泛白。屏幕上有一道細微的裂紋，被膠帶粗暴地貼住。

    "這是我孫女淘汰下來的。"華先生悶聲說道，也不看劉薇薇，"說是太慢，打不了遊戲。還能連網。拿去用。"

    劉薇薇愣住了。

    她的手停在了詞彙本上，筆尖滑出了一條黑線。

    "湯姆張那是蒙你的。什麼都不懂，就只能被人當豬宰。"華先生用掛在脖子上的毛巾擦了擦手，語氣生硬，"在M國，睜眼瞎是活不下去的。學好語言，自己查查那個什麼庇護到底是怎麼回事。別總想着有人救你。"

    他停頓了一下，似乎在思考要不要繼續說。

    最後他補充道："我孫女在學校被欺負，因爲不會中文。你要是學會了英文，就教她中文。這樣咱們兩清。"

    劉薇薇的眼眶開始發熱。

    "好。"她的聲音很小，"謝謝華叔。"

    華先生揮了揮手，揹着身走進了廚房的深處。只留下一句：“別整天謝謝。幹活。”

    但劉薇薇看到了，他的肩膀在顫抖。

    ——

    接下來的幾個月，劉薇薇用了每一分閒暇時間學習英文。

    她在網上找到了免費的ESL課程。她用谷歌翻譯查閱每一個陌生單詞的含義。她在YouTube上看M國新聞，試圖跟上主播的語速。

    她的詞彙本從一本變成了三本。

    有一次，她在打掃衛生時，聽到一對夫妻在討論M國的政治庇護政策。她偷偷靠近，想聽清楚。

    "...asylum claim..."

    "...persecution..."

    "...credible fear..."

    這些詞彙像鑰匙一樣，在她的腦海裏開始拼湊出一幅圖景。

    也許她不是一個被販賣的商品。也許她是一個"persecution victim"（被迫害者）。也許M國有法律，可以保護像她這樣的人。

    這個念頭一旦浮起，就再也壓不下去了。

    她開始在電腦上更系統地搜索。

    "political persecution china"

    "human trafficking escape"

    "asylum interview preparation"

    每搜索一個關鍵詞，她就感覺自己離自由近了一步。同時，她也感覺到了恐懼——因爲她意識到，自己一直活在一個謊言裏。湯姆張說的"Case"（案件），可能是編的。那昂貴的"律師費"，可能只是他收錢的藉口。

    但她不敢問。問就等於反抗，反抗就等於被驅趕出去。

    所以她繼續工作，繼續學習，繼續等待。

    等待什麼？

    她自己也不知道。

    ——

    一個月後。

    華太太問了一個問題："薇薇，你用那臺舊電腦上查什麼呢？"

    劉薇薇的手一僵。

    "我...在學英文。"

    華太太沒有追問，只是點了點頭。但第二天，她在後廚放了一個新的電源。電腦的原電源經常接觸不良，這個新的工作得很好。

    華先生和華太太從不問她的故事。他們只是，以非常細緻的方式，在幫她活下去。

    這種幫助沒有摻雜任何道德評判，也沒有夾帶任何期望。就像照顧一個受傷的野生動物，給它食物和庇護，但不試圖馴化它。

    劉薇薇有時候會在清晨四點，趁着沒人的時候，在廚房裏哭一會兒。

    不是爲了絕望。

    而是因爲這種“無條件的善意”，讓她意識到自己有多麼孤獨。

    ——

    在某個深夜。

    劉薇薇已經在聖何塞存活了足夠長的時間，學會了足夠多的英文，也意識到了湯姆張的騙局。

    她有了新的計劃。但在執行之前，她想起了海天市。

    她想起了王天宇。

    在那個天台上，他說過："如果一年以後，我沒有找你要回它，你就自己打開看看。"

    現在，已經過了一年多。

    他死了。

    而她活着。

    這個事實本身，就足夠殘酷了。

    但還有一個東西她一直沒有打開。

    那個U盤。

    她從來沒有嘗試過去使用它。一年多來，它一直被縫在那件黑色的運動內衣裏，貼着她的心臟，跟隨她穿越了整個美洲大陸。

    她甚至沒有想過要打開它。

    因爲她害怕。

    害怕裏面什麼都沒有。

    害怕裏面有什麼東西，會改變她現在的生活。

    但今晚，坐在這臺破舊的戴爾電腦前，在這個狹小的儲藏室裏，她決定了。

    也許是因爲華先生和華太太的善意給了她勇氣。

    也許是因爲她已經足夠強大，可以承受真相了。

    無論怎樣，是時候了。