第40章:冰櫃與顧問

    聖地亞哥的CBP拘留中心，在偷渡者的黑話裡，叫“冰櫃”。名副其實。這裡沒有窗戶，只有二十四小時的白日光燈，讓人徹底喪失了時間感。中央空調的冷氣開到了極致，像是要用低溫把這些非法闖入者身上的細菌、體味，一起凍結。

    劉薇薇裹著一張發著脆響的鋁箔保溫毯，蜷縮在水泥地上。這層薄薄的、像錫紙一樣的東西，是這裡唯一的保暖設備。

    周圍擠滿了講著西班牙語的女人和孩子。她的右腳踝腫得像個饅頭，已麻木得失去了痛覺。她不知道被關了多久。也許是三天，也許是五天。

    在這裡，等待是一種精神刑罰。每當鐵門打開，念到一個名字，被叫到的人就會像中彩票一樣跳起來，或是被遣返，或是被釋放。

    “Liu Weiwei！”

    警衛粗暴的聲音響起。

    劉薇薇猛地抬起頭，鋁箔毯滑落。她撐著牆壁，單腳跳著站了起來。

    沒有審訊，沒有解釋。因為疫情導致拘留中心爆滿，加上某些特殊的政策窗口期，她拿到了一張輕飄飄的紙——NTA（Notice to Appear，出庭通知書）。

    在那張紙上，她只是一個代號：A-Number（外國人檔案號）。

    ——

    走出拘留中心大門的時候，加州的陽光刺得她流出了眼淚。她手裡提著一個透明的密封塑料袋和雙肩包，那是入獄時被收走的私人物品。

    她坐在路邊的馬路牙子上，急切地撕開袋子。

    鞋帶不見了（防止自殺被抽走），那雙徒步靴只能像拖鞋一樣鬆垮垮地掛在腳上。腰帶也不見了，她只能一隻手提著褲子。

    但手機還在。早已沒電關機了。

    劉薇薇從雙肩包裡翻出充電寶。萬幸，還有兩格電。

    屏幕亮起，她直接撥通了那個早已背得滾瓜爛熟的號碼。

    “陳老，我到M國了。”

    電話那頭沉默了兩秒，傳來那個老人特有的嗓音。

    “活著就好。”

    沒有多餘的寒暄。陳老似乎早就預料到了這一刻。

    “記個號碼。那人叫湯姆張（Tom Zhang），在洛杉磯做移民中介。我跟他打過招呼了，他會去接你。”

    陳老頓了頓，語氣變得有些複雜。

    “薇薇，那是M國。我的手伸不到那麼長。那個人……是個生意人。你自己多留個心眼。”

    “好的，我懂了。謝謝陳老。”

    掛斷電話，劉薇薇看著遠處的荒原和鐵絲網。她知道陳老那句“生意人”是什麼意思。

    在叢林裡，吃人的是野獸；在城市裡，吃人的是“生意人”。

    ——

    三個小時後，一輛銀灰色的豐田凱美瑞停在了路邊。

    車窗降下，露出了一張保養得宜的華人面孔。

    三十八九歲，頭髮抹著髮膠，戴著無框眼鏡，身上穿著一件淡藍色的襯衫，胸前還掛著一個藍色的工牌，上面印著“Legal Consultant”（法律顧問）。

    “白小姐？”

    男人推了推眼鏡，目光快速地掃過劉薇薇衣著，最後定格在她那張依然清冷美麗的臉上。

    眼神裡閃過一絲貪婪，但很快被職業化的微笑掩蓋。

    “我是Tom。上車吧。”

    “Sorry啊，最近Case（案子）太多，來晚了。”湯姆張一邊單手打方向盤，一邊用一種帶有優越感的“加州腔”說道，“你不知道，現在Border（邊境）亂得很，沒有我來接，你這種Single lady（單身女性），很容易被那些梅西哥Amigo拉去賣掉的。”

    劉薇薇靠在副駕駛上，沒有說話，只是側頭看著窗外。

    這裡就是M國嗎？

    枯黃的野草，乾裂的土地，灰撲撲的高速公路。和她在電影裡看到的世界截然不同。

    “護照和NTA文件給我看看。”湯姆張伸出一隻手，“我得核實一下你的Status（身份狀態）。”

    劉薇薇猶豫了一下，還是把護照和文件遞了過去。

    湯姆張接過文件，並沒有還給她的意思，而是順手塞進了駕駛座旁邊的公文包裡。

    “這類Case很麻煩，你是非法入境，ICE（移民與海關執法局）隨時可能把你抓回去遣返。”他看了一眼劉薇薇，開始施壓，“現在的政策一天一個樣。你這種沒有根基的，一旦面談失敗，直接送上飛機，落地就要坐牢。”

    “那怎麼辦？”劉薇薇問。

    “放心，既然是陳老介紹的，我會幫你包裝。”湯姆張拍了拍那個裝著她護照和文件的公文包，“政治庇護這條路，我有經驗。不管是宗教、計生還是特殊的社團關係，我都能給你編……哦不，整理出一套完美的Story。”

    他轉過頭，露出一個意味深長的笑容。

    “不過，M國的Lawyer fee（律師費）是很貴的。我看你現在也沒什麼Cash（現金）。”

    劉薇薇摸了摸腰包。那裡面還有旅行支票。但她沒有動。

    “我聽陳老說，你會跳舞？”

    “嗯。”

    “跳舞在這邊賺不到錢，除非你去脫衣舞俱樂部。”湯姆張嘖嘖兩聲，“但我這人不做那種缺德生意。這樣吧，我有個朋友在聖何塞（San Jose）開中餐館，正缺人手。我送你過去，包吃包住。”

    他頓了頓，圖窮匕見。

    “工資呢，他們會直接打給我。就當是你分期支付的律師費和諮詢費。等你身份拿到了，你也自由了。這就是M國的信用社會，懂嗎？Fair trade（公平交易）。”

    ——

    汽車在5號州際公路上飛馳了七個小時。

    從荒涼的南加州，一路開到了硅谷的邊緣。

    天色已黑。車子停在了一個有些破敗的Strip Mall前。

    招牌上的霓虹燈寫著“好運中餐館”（Good Luck Restaurant）。

    透過玻璃窗，能看到裡面坐著幾個穿著工裝的黑人和梅西哥人，正在吃飯。

    “到了。”

    湯姆張熄火，示意劉薇薇下車。

    “老華夫婦人不錯，就是有點摳門。你住店裡，儲藏室給你騰出來了。”

    他推了推眼鏡，從公文包裡拿出一張名片塞給劉薇薇，卻依然扣著她的護照和文件。

    “薇薇，記住了。在這裡，你是沒有身份的‘Ghost’（幽靈）。只有跟著我，你才有可能變回人。別亂跑，ICE的警車每天都在街上轉。”

    劉薇薇接過名片。

    她看著眼前這個的男人。他不像刀哥那樣拿著刀，也不像何少那樣推人下牆。

    他拿著她的護照，用一種名為“法律”和“恐懼”的絲線，溫柔地把她纏成了繭。

    “謝謝張律師。”

    劉薇薇露出了那個職業化的微笑。

    她推開車門，那隻沒有鞋帶的靴子踩在加州的柏油路上。

    空氣裡飄來一股炸雞的味道。

    她一瘸一拐地走向那扇貼著“Cash Only”（只收現金）的玻璃門。

    不管是地獄還是天堂，不管是冰櫃還是餐館。

    只要還活著，她就能把這筆賬，一筆一筆地算回來。