07 通天路

    赵纪后来常想，罗秋走的那天早晨，灶上的火究竟是不是灭了。

    他想不清楚。那段日子里许多细节都变得模糊，只有一些不重要的东西反而历历在目。比如她惯用的那把剪刀搁在窗台上，比如墙角的一捆麻绳，比如她绣了一半的什么东西，他至今也不知道那是什么图样。

    他在屋里转了将近半个时辰，才意识到罗秋是真的走了。

    他俩原本称得上一句良缘。

    那时赵纪刚补上县志局的一个小差，专管旧档誊录，薪俸薄，但差事稳，上头的意思是沉住气熬几年，等机会。他自己也这么想。那时他二十四岁，觉得前路虽窄，至少有个正道。

    徐记书坊给本地几家官署做装裱，赵纪因着送了两回旧档过去修缮，才认识了在里头做活的罗秋。她那时正在裁一张皮纸，刀走得稳，眼皮都不抬。

    这几册压得不平整，"她说，"受潮了？”

    赵纪看了看手里的东西，承认是。她也没多说，接过来，拿指腹在封皮上摁了摁，轻描淡写道，“修得好，但是修过的，你们自己收着当心。”

    这话说得有点不客气，赵纪却不觉得冒犯。他那时只觉得这样利落的女人，莫名让人觉得可爱可亲。

    往后他找了些由头多去几次。罗秋不怎么搭理他的那些文绉绉的话，但也不赶他走。有一回他按捺不住引了一句典，她也不抬头，“郎君好兴致，不如帮我压一压那叠纸吧。”他便真的去压纸了，两个人就这样，也算相处出了几分默契。

    他实在不是个主动的男人。那天傍晚，书坊要关门，她收了工具和往常一样等他同行，却冷不丁开口，“做我夫君吧，既诚。”

    赵纪愣了一下，口中下意识就应了好。

    “我家里没人了”，她语气平平的，像在讲述别人的事，“母亲前两年走了，现在就我一个人，我这人主意大，你受不受得了？”

    赵纪呆呆说了两句受得了，自觉真心无限。

    成婚头两年，日子过得比他想象中顺遂。

    罗秋把家里打理得井井有条。她不是那种事事仰赖丈夫的性格，银钱、采买、往来人情，自有一套章法，竟一次也不曾叫他费心。书坊那头她仍旧去做活，他旁敲侧击地说了两句，罗秀不置可否，照样去，他也就不再说了。

    夫妻之间，偶尔有些摩擦，但大多是小事，过了就过了。

    赵纪自己也是孑然一身，老父早逝，老娘撇下他改嫁了以后亲缘淡薄，没什么背景的一个人，不然也不会在官场久久不得升迁。罗秋不谈从前，不谈过去，甚至不谈未来。他以为他们过的是寻常日子，如此再好不过。

    出事是在第三年。

    县志局来了新上司，姓冯，是个做事周全、面上却叫人看不透的人。赵纪以为自己和他还算相处妥帖，那人考察了一阵，也夸过他的誊录工整，赵纪便觉得在此人身上多多努力，也许真有熬出头的路子。

    然后他在一批移交来的旧档里，翻到了一个名字。

    那批档是从别处移来的陈年案卷，走水之后补录，字迹潦草，有许多残缺。赵纪一页一页过，过到一半，一个名字从纸面上跳出来，让他手指一顿。

    罗氏。母女二人，原籍在北方边城，随一桩旧案附录在侧，以罪眷身份记档。

    他坐在那里，把那一页翻来覆去看了许久。

    案子已是十几年前的事，牵连的是一个外放的小官，罪名是私通旧党，抄家，家眷改籍流放。赵纪不是没见过这类旧档，一般而言，改籍之后若无后续，案子便算了结，不会有人特意去追。

    但冯典史前几日说的话忽然浮上来。

    那人说，最近上头在清理一批旧案，要重新核查逃籍人口，局里要协助，有留意到什么线索，及时上报，这是能上通到京城的功劳。

    赵纪把那页档案翻回去，压在最底下。

    他在椅子上坐了很久，直到天色昏暗，才站起来。

    这个谦逊温和的男人像是忽然长了另一双眼睛，重新打量自己的房子、自己的妻子，打量她剪纸的手，打量她收拾碗筷的背影，打量她把铜钱一枚枚清点、叠在一处的动作。

    姓名或许只是相近。改籍的人家不是没有，未必就是她。

    但她说过母亲孀居而故，她说过自己没有亲眷，她说过在这镇上住了多年……

    赵纪把这些话在心里重新排列了一遍又一遍。

    冯典史与他随意的谈话，忽然就变得刻骨铭心了，那天他貌似无心地问了一句，“你在本地娶了妻？家里和睦吧。”

    “是，”赵纪说，“本地人。”

    冯典史点点头，“家世清白就好，咱们行走官场如履薄冰，不求飞黄腾达，但求个脚踏实地。”

    他回去的路上，倒真是如履薄冰一般脚步虚浮。

    倒不是在想罗秋。他想的是那个明明灭灭的前程，想的是誊录了三年的那些发黄的旧档，想的是冯典史口中的通天路。那条路竟然从云端上坠落下来，蜿蜒到自己眼前。

    他这一生，似乎已经踌躇了很久很久。

    赵纪选了一个良夜开口，措辞已经斟酌了几天，说得很温和，像是闲聊，像是忽然好奇。你母亲当年，是怎么带着你到这里来的？北边战乱了许多年，这可不容易。

    罗秋当时正做着木工，没有犹豫，也看不出什么破绽，“走过来的。”

    “没有别的缘故？”

    她抬起眼睛看了他一下。

    “没有。"

    然后继续低头描那个不知道是什么的图样。

    第二天早晨，罗秋不见了。

    赵纪瞒了将近一个月。

    左邻右舍问起，他就说夫人回乡探亲。说这话的时候，脸也不红，气也不喘，他自己也觉得奇怪，原来扯谎是这样容易。这一个月里他把该找的地方都找了，托了人去北边打听，却始终毫无消息。她就像风筝，引线扯断后无踪无际。

    他心里清楚，照这样下去，她的事情迟早会叫人发现，于是很多因果也由此变得清晰起来。赵纪原本相信两情相悦，可如今才隐约明白，他的身份怕是大于情分。

    档房书吏，有清清白白的官署文书，嫁了他，她便是有夫之妇，户籍附在他名下，没人会细究来历。一个孤女在外，什么风吹草动都是麻烦；一个妇人在家，就是个天经地义的平凡人了。

    但他仍旧没有去禀报，理由也很似是而非。说是自己是顾念夫妻之情，说是自己不确定，说是再等等看，总归是既没有决定，也没有放弃。只是夜不能寐的时候，赵纪知道那不是真正的答案。他以为自己是真心的，这一点倒没有错。

    他是个好人。他一直觉得自己是个好人。

    好人去书斋订了一幅罗秋的画像，画师按着描述一样一样修改来的，和真人有七八分肖似。

    赵纪从外头回来，进了院子，莫名觉得空气中有一丝腥味。他站在院子里左右环顾，月色亮得晃眼，四下寂静一片。

    花香味似乎更浓些。罗秋走后，院子里那些花接连枯死，只有两三盆耐得住的还在竭力开放。可赵纪觉得不对劲，努力去嗅，想要找到花香中那一丝转瞬即逝的腥气。

    黑暗里有什么东西游走。他看不清，只觉得地上有什么在流动，像一道水，又不像，速度很慢，但方向是朝他来的。直至扑到面门，赵纪也没能看清。

    极长，极粗，巨大到赵纪视野里几乎只有皮肤，看不全轮廓。鳞片在月光下漫出一点幽光，像碎银子，又像腐木。

    他想喊，喉咙里发不出声音，不知道什么时候已经被缠绞在内。那东西没有声势，却有令人绝望的威压。从腰腹开始，一圈，两圈，极缓慢，像是在丈量他。赵纪挣了一下，骨头里传出一声闷响，他立刻清楚了这是什么级别的力量，随即不敢再动。他的脚离地了，他不知道是什么时候离地的。

    四周很静。连虫鸣都没有。

    那东西把他悬在半空，绞死，等待，等他脸色从红变紫，等他喉咙里最后那点气息也挤不出来，等他全身泻力，无望地感受心肝胃肠从上下出口流泄。

    然后松开。

    赵纪跌在地上，喉咙破开似的往里吸气，神志已经不清醒。他趴在那里，十分确定肋骨四肢都已经断裂。

    死了吧。我是死了吧。

    这还不是死。

    那东西终于俯下来，近到他能看见一双眼睛，竖瞳，幽绿，像两粒浸在深水里的磷火。平静，漠然的怪物，既没有恨，也没有怜悯，只有无法解释的专注。

    赵纪没有力气再作恐惧了，只觉得颈侧有什么东西破开，不算痛，只是猛地将一注凉水灌进了身体里，然后顺着血管流溢全身。冷极了就是烫，烫进骨头里，烫进眼睛里，烫得他什么都看不见。

    脑子里乱糟糟地闪过很多过去，冯典史的脸，那页破损的纸张，罗秋剪纸的手，还有他说过自己是受得了的……

    受得了，受得了。

    那条通天的路绵延下来，递到了赵纪眼前。