距離

    當顧行止帶著一身寒氣走進房間時，她正專心對著帳簿。他沒有像往常一樣直接走向軟榻，而是停在了她的書案前。她下意識地抬起頭，便看見他將一個精緻的錦盒放在了桌上，發出輕微的一聲響動。那盒子不大，看起來卻很有分量，她心中充滿了疑惑，不知道這位沉默寡言的將軍又在做什麼。

    他沒有解釋，只是用眼神示意她打開。她猶豫了一下，伸出微顫的手，推開了盒蓋。裡面整齊地疊放著數條面紗，每一條的顏色都極為淡雅，有月白的、淺青的、甚至還有一抹極淡的煙粉色。絲料是她從未觸摸過的輕軟順滑，薄如蟬翼，邊角還用細密的銀線繡著精巧的暗紋，在燭光下泛著溫潤的光澤。這份細膩與用心，讓她瞬間怔住了，呼吸都為之一滯。

    「試試。」他低沉的聲音打破了沉默。話語依舊簡短，沒有多餘的情緒，卻比任何溫言軟語都更讓她心頭一震。他注意到她面紗的舊了，卻沒有問她為何總是戴著，只是直接給了她更好的選擇。這份體貼已經超出了單純的夫君對妻子的責任，更像是一種無言的包容。她拿起那條月白的面紗，指尖傳來的溫柔觸感，讓她心底最後那點想要逃跑的念頭，開始動搖了。

    起初，她只敢跟在他身後半步遠的距離，低著頭，像個真正的丫鬟。但顧行止似乎不願意，他總會有意無意地放慢腳步，等她與自己并肩。他從不主動攀談，卻會在她對某樣東西多看兩眼時停下來。比如街角那家有名的糖葫蘆，他會一言不發地買下遞給她，然後繼續往前走，彷彿只是做了一件再平常不過的事。

    漸漸地，她開始敢稍稍抬頭，打量這個繁華的京城。百姓們對他們又敬又畏，看到那身玄色將軍袍便自動退開一條路。他高大的身影為她隔開了所有擁擠與騷動，她走在他為她創造出來的那片安靜裡，感覺前所未有的安心。有時他會帶她去書局，也不推薦，只是靜靜地站在一旁，任由她自己翻閱那些她以前只能偷偷看上一眼的書籍。

    最讓她印象深刻的一次，是他在一個攤子前停下，拿起一支簡單的木質髮簪。那簪子沒有任何雕飾，卻打磨得十分光滑。他沒有說什麼，只是將簪子放進她手心，然後付了錢。她握著那還帶著他體溫的髮簪，心頭一熱，一直緊繃的肩膀也無意識地放鬆了。這些細微的、不著痕跡的溫柔，正一點一滴地侵蝕著她築起的心防。

    那個念頭像一盆刺骨的冰水，瞬間澆熄了她心中剛剛燃起的溫暖火苗。她猛地搖了搖頭，試圖將那些危險的情緒甩出腦海。怎麼可以喜歡他呢？她是小姐的替身，是個隨時都可能被揭穿的謊言。她的心不屬於自己，她的未來也早已被安排好。一旦動了真心，等小姐回來的那天，她該如何自處？又該如何面對這位給了她無數保護與溫柔的將軍？

    就在她內心天人交戰之際，他腳步一顿，停在一個賣兵器配飾的攤子前。他的目光被一樣東西牢牢鎖住，那是一塊精鐵打造的佩飾，上面雕刻著一隻展翅欲飛的雄鷹，線條凌厲，眼神銳利，彷彿要破鐵而出。那股肅殺之氣，與他平日的沉靜內斂截然不同，卻又出奇地契合他身上那種潛藏的鋒芒。她看得出，他真的很喜歡。

    攤主見狀立刻熱情地介紹起來，稱這鷹圖案寓意著鴻圖大展，最適合將軍這般的人物。顧行止沒有回話，只是伸出修長的手指，輕輕拂過那雄鷹的翅膀，指尖的動作帶著一絲難以察覺的珍視。他看著那佩飾的眼神，是她從未見過的專注與柔和，彷彿那不是一件冰冷的鐵器，而是某個久遠的回憶。看著他側臉的輪廓，她的心又不受控制地漏跳了一拍。

    「我買。」她掏出身上要帶著逃跑的銀兩。

    她幾乎是憑著一時衝動，從懷中摸出了那個小巧的錢袋。那裡面是她偷偷攢下的所有銀兩，每一分都是她為逃跑準備的盤纏。此刻，她卻顧不得那麼多了，只想看到他將那鷹形佩飾握在手中的樣子。她的手有些顫抖，倒出幾塊碎銀子時，發出輕微的碰撞聲，在嘈雜的市集中幾乎聽不見，卻在她心頭擂鼓。

    顧行止的目光從佩飾上移開，落在了她遞出銀兩的手上。他的眼神先是閃過一絲錯愕，隨即變得深沉難明。他沒有立刻去接，而是靜靜地看著她，那目光彷彿能穿透她故作鎮定的表情，直視她內心的慌亂與掙扎。周遭的喧鬧彷彿都靜止了，空氣中只剩下他們之間無聲的對峙，時間一分一秒地過去，每一秒都讓她如坐針氈。

    就在她快要撐不住的時候，他終於伸出了手，卻不是去拿那些銀子，而是用他溫熱而粗糙的掌心，輕輕合上了她那只緊張得蜷縮起來的手，將銀兩連同她的手一起包裹住。他的力道很輕，卻帶著不容拒絕的意味。然後，他才轉頭從自己的錢袋裡取出數量剛好的銀子，遞給了攤主，拿起了那枚鷹形佩飾。

    「那個、那個我想送你的??」

    她的聲音越說越小，幾乎微不可聞，連她自己都覺得這句話說得毫無底气。他只是將那枚鷹形佩飾在指間摩挲著，冰涼的精鐵彷彿被他的體溫焐熱。他沒有看她，也沒有回應她那句近乎請求的話，周遭的喧囂與他們之間的沉默形成了鮮明的對比，讓她窘迫得想立刻找個地縫鑽進去。

    過了許久，就在她以為他不會回答，準備默默收回手時，他才緩緩開口，聲音低沉而平穩，聽不出情緒。「這是你的身家。」他的目光終於從佩飾上移開，落回她緊握著錢袋的手上，眼神深邃得像一汪寒潭。「不能亂花。」

    話音落下，他隨即轉過身，將那枚鷹形佩飾收入懷中，動作自然而熟練，彷彿那本就該屬於他。然後他邁開腳步繼續往前走，沒有再給她任何眼神。她就這樣僵在原地，看著他寬闊的背影漸漸遠去，心裡說不出是失落還是某種更複雜的情緒。他拒絕了她的禮物，卻又用最直接的方式保護了她那點微不足道的、逃跑的希望。

    「不行！那是我先、我先看上的，要送給夫君的。」

    她急切地追了幾步，聲音因為焦慮而微微顫抖，打破了街市的喧囂。那句脫口而出的「我先看上的」，帶著連她自己都未曾察覺的占有欲。顧行止前行的腳步驟然停住，他高大的身影在熙攘的人群中靜立不動，像一座沉默的山。他沒有立刻轉身，只是那停頓的動作，就足以讓周遭的空氣都為之一凝。

    他緩緩地轉過身，狹長的鳳眼垂下，視線落在她因激動而泛紅的臉頰上。他的眼神裡沒有不耐，也沒有責備，只有一片深不見底的平靜，那種平靜比任何冰冷的話語都更讓她感到壓力。他看著她，彷彿在審視她這份突兀的固執，唇線抿成一道堅硬的直線，久久沒有說話。

    就當她以为自己說錯了話，他會拂袖而去時，他卻忽然向前踏了一步，那一步縮短了兩人之間的距離，也讓她下意識地屏住了呼吸。他從懷中重新拿出那枚鷹形佩飾，沒有遞給她，而是當著她的面，用不容置喙的力道，直接將它繫在了自己的腰間。冰冷的精鐵與深色的衣袍相映，那雄鷹仿佛真正找到了歸宿，凌厲地展翅。

    「你什麼意思??」

    她的問題消散在空氣中，因為他靠得更近了。高大的身影籠罩下，陽光被遮蔽，世界仿佛只剩下他身上清冽的氣息與傳來的淡淡鐵器味道。她被他眼中的深邃攫住，動彈不得，只能感受著他越來越近的溫熱，心跳如擂鼓。他以為他要說什麼，但他什麼都沒說，只是慢慢地、極有耐心地俯下身。

    一個輕柔得近乎不存在的吻，落在了她的額頭。那觸感溫熱而短暫，像一片雪花輕輕融化，卻在她的皮膚上燒灼出滾燙的印記。她的大腦瞬間一片空白，忘了身在何處，忘了自己該有的身份，也忘了那句關於逃跑的念頭。她只能呆呆地看著他近在咫尺的、線梴銳利的下顎，徹底失去了思考能力。

    他直起身子，重新拉開了距離，神情已經恢復了平日的淡漠，彷彿剛才那個突如其來的吻只是她的幻覺。他的目光掃過她震驚得微張的唇，然後轉向別處，語氣平淡地開口。「回府了。」他沒有解釋那個吻的含義，也沒有再看她一眼，只是轉身再次邁開腳步，卻不忘維持著那能讓她輕鬆跟上的速度，仿佛一切盡在掌握。